Forés @ UVPress






         Universitat de València PRESS -UVPress- weblog for research uses

June 23, 2015

09 Progressives Need to Frame Their Values

George Lakoff: In Politics, Progressives Need to Frame Their Values

November 29, 2014 By in Political Leave a comment

Interview online here.

The following is a Truthout interview with Professor George Lakoff about his latest effort, THE ALL NEW Don’t Think of an Elephant!, to convince progressives to “frame” their political language and appeals based on deep-seated and active values. These are positions and actions that most of the public supports, but absent appropriate “framing” often vote their fears instead of progressive beliefs. It is necessary to ground a nurturing politics for the common good and core values in language and a moral foundation that appeals – rhetorically and emotionally – to the better selves of voters.

Mark Karlin: Before we get into the new edition of Don’t Think of an Elephant!, THE ALL NEW Don’t Think of an Elephant!, I wanted to ask you a bit more about something you said to me in a conversation at your home awhile back. You noted that it’s not surprising that Republicans are more persuasive than Democrats because they are more skilled at selling and marketing. Does this also relate to the prevalence of consumer advertising in the US that convinces people to buy things that they don’t need or want?

George Lakoff: The marketing profession uses knowledge about the mind, the brain, language, imagery, emotions, the framing of experiences and products, personal and social identity, and normal modes of thought that lead to action and that change brains over time. Marketing professors in business schools study results in these areas and teach courses on how to market most effectively. Again, they study normal modes of thought – the way people really reason. It would be strange to call such modes of thought “irrational” since they are the forms of reason that we have evolved to get us through life.

In short, marketers take results from my field – cognitive science – the field that does scientific research on real reason, on how people really think. Marketers know very well that most thought is unconscious – the usual estimate is about 98 percent. They use their knowledge of how unconscious thought works. And they know that consumers are not aware of how knowledge of the science of mind is being used to sell them products that often they don’t need or may actually harm them.

Can you talk a little about progressives who are surprised that rational arguments don’t win elections?

Cognitive scientists study how people really think – how brains work, how we get ideas out of neurons, how framing and metaphorical thought work, the link between language and thought, and so on.

But other academic fields have not been using these results, especially, political science, public policy, law, economics, in short, the main areas studied by progressives who go into politics. As a result, they teach an inadequate view of reason and “rationality.” They miss the fact that our brains are structured by hundreds of conceptual metaphors and frames early in life, that we can only understand what our brains allow, and that conservatives and progressives have acquired different brain circuitry with the consequence that their normal modes of reason are different.

What progressives call “rational arguments” are not normal modes of real reason. What counts as a “rational argument” is not the same for progressives and conservatives. And even the meaning of concepts and words may be different. Cognitive linguists have learned a lot about how all this works, but few progressives have studied cognitive linguistics. For a thorough review of such differences, take a look at my book Whose Freedom?, which shows how reasoning about freedom can take two utterly different forms for progressives and conservatives.

You have a section in the ALL NEW Don’t Think of an Elephant! devoted to metaphors of terror. How can progressives successfully respond to a use of fear since 9/11 to manipulate the public? We are seeing the fear factor at work most recently with ISIS and Ebola.

That’s the wrong question. You don’t “respond.” Progressives constantly ask how to “respond” to illegitimate claims by conservatives, whether about fear or anything else. That is because conservatives have an effective communication system and progressives do not, and conservative marketers better understand real reason. To deal with illegitimate fears, you don’t wait till you have to respond. You need (1) to build an effective communication system, (2) to communicate the general progressive value system, (3) repeat the truths that reveal what is right about those values, (4) act with courage to promote the sense of courage, confidence and hope that allows the truth to be meaningful and powerful. Within such a context, one can honestly and openly discuss the facts that undermine such fears, so that the illegitimate fears don’t get established in the first place.

But no such system is in place. What now? Once an illegitimate fear is out there when we really are safe, you need constant repetition of the real situation and congratulations for the administration for making us safe under difficult conditions. This has to be said by many, many people in all kinds of situations, never defensively, never answering conservative charges.

Of course there are real fears – like climate change, dangerous forms of corporate power, real diseases like ebola and governance vacuums that allow barbarous regimes to form. They have to be met by real understanding as they begin to arise, the courage to name them and study them, effective communication and real action. Slogans are not “responses.” Linguistic sniping is not a “response.” There is work for progressives to do, and it can be done.

You have always emphasized that political language must be grounded in moral values. You have a chapter in your book on “freedom issues.” How can progressives reframe the idea of freedom to gain broader electoral support?

Progressives don’t have to reframe freedom. Most Americans have a deep, but unconscious sense of what it is that holds them back, making life hard, treating them unfairly, oppressing their spirits, threatening their futures and creating real pain – in short, what denies them freedom in so many of the realms of life. They may be very different from each other and there may be dozens of them, but they have to all be named as denials of freedom, because they are.

Naming and framing are different. Framing is conceptual, it is about ideas that allow you to understand what you are experiencing. Naming is giving language to those ideas – often ideas you already have, possibly as part of your unconscious brain mechanisms. Naming can make the unconscious conscious.

Democracy is a governing system in which citizens care about their fellow citizens and work through their government to provide public resources for all. In short, in a democracy, the private depends on the public. Businesses depend on public resources: roads, bridges, the interstate highway system, sewers, a water supply, airports and air traffic control, the Federal Reserve, a patent office, public education for your employees, public health, the electric grid, the satellite communications, the internet, and more. Individuals depend on public resources like clean air, clean water, safe food and products, public safety, access to education and health care, housing, employment – as well as everything listed above. Without such public resources, you are not free.

Do you think that Elizabeth Warren does a good job of conveying that, in your words, “the private depends on the public”?

She does it better than anyone else in public life. She sees the truth and has the courage and articulateness to say it out loud and effectively.

The Democratic party right now seems outwardly to stand for nothing in general, just a laundry list of positions. But most Democrats understand that “the private depends on the public,” namely, that public resources for all allow for private freedoms, whether in private enterprise or private life. Republicans talk about freedom all the time, but the Democrats are the real party of freedom and need to say it. The truth of progressive freedoms is part of what we take for granted, so much part of the fabric of our lives that we don’t pay attention to it. Naming it makes you pay attention to it.

Why does it only reinforce the right-wing message to denounce their positions in political ads – and in do so repeating them – rather than affirming positive moral programs and perspectives?

Don’t think of an elephant! You’ll think of an elephant. Negating a frame reinforces the frame, makes it stronger. There are implicit negatives, like “I’m the honest candidate in this campaign.” When you affirm your own positions and speak positively, you undermine the opposition implicitly. When you go on the offensive, you put them on the defensive. If they have to negate your positions, they will be helping to reinforce yours.

Let’s look back on the Obama campaign of hope and change in 2008. Would it be fair to say that he used many of your framing principles in his successful rise from obscurity? However, when he began governing he largely abandoned the underlying values of the framing he had articulated when running for the presidency. How do you react to that assessment, in general?

Obama is complex. On the one hand, I think he had and still has those principles: He spoke of empathy as the most important thing his mother taught him, and I believe he meant it. Yes, I had been writing about it since I published Moral Politics in 1996, but I wrote about it because progressives have it and it is central in our politics.

On the other hand, Obama was clear from the start that, as he said out loud when he was a senator, in order to become a senator and do any worthwhile things, he felt he had to pay attention to the interests of major Illinois industries. That, he said, made him a pragmatist.

Obama is also a rationalist; that is, he has the false theory of human reason that many progressive policymakers have and that he mastered in law school and teaching law. According to classic rationalism, if you just tell people the facts, then by universal logic, people will reason to the right conclusion. For example, the president thought that if the public liked each of the major provisions of his health care bill, they would support the whole bill. They still like each provision. Conservatives never attacked the major provisions. Instead they attacked it on two moral grounds: Freedom (government takeover) and Life (death panels). These are not the same issues so far as our brains are concerned, and morality is more of a determinant of personal identity than the details of insurance. The conservative manipulation of real reason won out over the repetition of insurance provisions. Yes, the provisions work. And so does the conservative moral framing.

On the one side, Obama and other Dems are hemmed in by a false theory of human reason. On the other side, they are trapped by an overwhelming force: the consultant army, the infrastructure of PR firms, pollsters, consultants, etc.

Polls impose artificial bell curves that suggest that there is unified “middle,” that most voters are there, and that the Democratic candidates need move to the right, and if the president polls badly, then the candidates should dissociate themselves from him. These strategies and others are self-defeating. Yet the candidates, the elected officials, the party members, and the media have all become dependent on the consultant army. They accept the need for: (1) the pollsters to segment the populations and decide who to target with what list of issues, (2) PR firms to create talking points and make ads, and (3) opposition researchers to attack and negate what the other side says.

I suspect that Obama has been trapped a number of times by the consultant infrastructure that advised him to go against his principles, supposedly to gain political support. It was predictable that it could not work and it didn’t. For details, see my Truthout piece from Nov. 6, 2014. Change is possible, but harder now.

What are some frames to counter “government by corporation”?

Again, it is a matter of naming a single truth: Corporations govern your life in many, many ways for their benefit, not yours. Name what people already experience and resent for good reason. How do corporations govern your life for their benefit, not yours?

Start with your health insurance company and your internet and cell phone providers. Continue with all the times you call for customer service, get a robot voice, have to press a bunch of buttons, and then wait on the phone for half and hour to an hour – or be directed to a website, where you have to spend lots of your time. You are working for the corporation – when you spend your time, the company saves money on hiring human beings and makes more profit. You are contributing to their profit with your time, which is part of your life, and hardly a pleasant part.

Oil companies – our wealthiest corporations – are destroying the planet for their short-term profit. Corporations govern your life by putting hidden carcinogens and other poisons in your food, cosmetics, furniture, etc. for their profit, not your health. For details, go to ewg.org. These are facts. In isolation, one-by-one, they are just a laundry list. Isolated facts don’t help. Together they tell a truth: Corporations govern your life for their profit not yours, in all those ways. Name it. Repeat it. We need reform at the deepest level.

You write, “remember that voters vote their identity and their values, which need not coincide with their self-interest.” I remember writing a commentary on a poor congressional district, let’s say about 98 percent white, in Kentucky. Most of the residents were on food stamps, Social Security, Medicare or Medicaid – or all of them. However, they have voted in recent elections by landslide majorities to re-elect a congressman who opposes food stamps and supports cuts in Social Security, Medicare and Medicaid. Can you elaborate on how this can occur?

A single moral worldview dominates conservative policies in every domain of life – family, personal identity, sex, religion, sports, education, the market, foreign policy and politics – what I’ve called strict father morality. Your moral worldview is central to how you understand your life.

In a strict father family, the father is in charge and is assumed to know right from wrong, to have moral as well as physical authority. He is supposed to protect the family, support the family, set the rules, enforce the rules, maintain respect, govern sexuality and reproduction, and teach his kids right from wrong, that is, to grow up with the same moral system. His word defines what is right and is law; no backtalk. Disobedience is punished, painfully, so that children learn not to disobey. Via physical discipline, they learn internal discipline, which is how they become moral beings. With discipline they can become prosperous.

If you are not prosperous, you are not disciplined enough, not taking enough personal responsibility and deserve your poverty. At the center is the principle of personal responsibility and moral hierarchy: those who are more moral (in this sense of morality) should rule: God over man, man over nature, parents over children, the rich over the poor, Western culture over non-Western culture, America over other countries, men over women, straights over gays, Christians over non-Christians, etc.

On conservative religion, God is a strict father; in sports, coaches are strict with their athletes; in classrooms, teachers should be strict with students; in business, employers rule over employees; in the market, the market should decide – the market itself is the strict father, deciding that those who have financial discipline deserve their wealth, and others deserve their poverty; and in politics, this moral system itself should rule.

Conservatives can be poor, but they can still be kings in their own castles – strict fathers at home, in their personal identity: in their religion, in their sex lives, in the sports they love. Poor conservatives vote their identity as conservatives, not their lack of material wealth.

One of your last chapters is on how individuals can respond to conservatives. What are some key strategies?

Not everyone functions with just one worldview in every aspect of life. Many, if not most, people are primarily either strict or nurturant, but partly the other in some areas of life. I call them bi-conceptuals, since they have in their brains both worldviews – each inhibiting the other – and applying those worldviews to different ranges of issues. With respect to political issues, those who are mostly one, but partly the other, are called “moderates.” But there is no one shared moral or political ideology of the moderate. Moderates differ on what they are moderate about and what their primary worldview is.

The existence of bi-conceptuals is hopeful. Conservatives who hold some progressive policies that are governed by the nurturant worldview, can have that nurturant worldview appealed to and strengthened. But that requires hearing progressive language and thinking progressive thoughts that will strengthen the progressive worldview already there in his or her brain.

In personal interactions, as over the Thanksgiving table with conservative relatives or in your social or business life with colleagues and coworkers, the first thing to realize is that, for the most part, conservatives believe deeply that they are morally right, that they and other conservatives are operating from the right moral principles. They don’t believe that they are immoral, and they don’t believe that right and wrong don’t matter. As moral beings, they want to be treated with respect. And in personal relationships, respect is appropriate.

The question is whether they are bi-conceptual, whether they have partly progressive values. So turn the conversation to an issue defined by nurturance: What have you done, or are you doing, that helps other people or helps your community? What makes you feel good about it? And so on. If there is nurturance there, bring it out and magnify it, and respect it. Try to keep conversation focused on such issues. Don’t try to argue against their conservative positions, and certainly not in their language. Listen. Be patient.

If you must discuss political differences, just be positive, starting with your values and with how you understand freedom and how it arises from citizens working together to provide public resources for everyone. Use your language, not theirs. Stay respectful.

In conclusion, I would like to add something for my fellow Truthout readers. There are deep truths that are known about how brains work, how our unconscious minds work, and the effect of language on the mind and brain. Those are vital truths, because only by mastering and using them can you avoid the traps of laundry list truths, truths that don’t add up to the communication of general progressive values, truths that have given us a Democratic Party that seems not to stand for any overriding value. Lists of truths that are not made meaningful by values are destined to be ignored. Make truths matter. Wed truths to values.

June 16, 2015

09 Frank Zappa, his groupies and me

Filed under: archivo personal,future,interesting news — fores @ 8:06 pm

Frank Zappa, his groupies and me

She was a strait-laced English typist. He was a sexually incontinent rock innovator. So why on earth did Pauline Butcher become Frank Zappa’s secretary?
Pauline Butcher with Frank Zappa
Pauline Butcher with Frank Zappa backstage in Anaheim in1978 Photograph: Plexus Books
Deborah Orr

Monday 3 October 2011 19.59 BST Last modified on Tuesday 3 June 2014 22.51 BST

One single incident serves as a perfect illustration of just what an extraordinarily unusual and charismatic person the US musician Frank Zappa, who died in 1993, must have been. In 1968, a year that saw the assassinations of Martin Luther King and Bobby Kennedy, a man turned up on the doorstep at the Log Cabin, the ramshackle, open-all-hours-to-all-comers crash pad in Laurel Canyon, Los Angeles, that Zappa and numerous other weird people called home. “My name is Raven. I brought you a present,” this stranger announced, handing to Zappa a transparent bag, apparently filled with blood, before pointing a revolver at his chest.

Calmly, Zappa cajoled and manipulated Raven into walking with him, and numerous spectators, including Zappa’s 24-year-old English secretary, to a nearby lake. He then persuaded everyone present to start throwing things into the water, including Raven, who threw in his gun. The secretary, Pauline Butcher, threw in a twig, which “floated on the algae” causing her to look round “apologetically”. After that, Zappa, shoved the bag of blood back into Raven’s hand, saying: “You must leave now.” Raven did. Immediately exhorted by the many witnesses to call the police, Zappa refused. Why? “Because if I call the police, the police will arrest him and he’ll go to jail and no one deserves to go to jail.”

For Butcher, who worked for Zappa at the Log Cabin, and lived there too, this was just another gesture of outrageous and frustrating anti- authoritarianism from a man who was full of such gestures, a man who, nevertheless, she admired to the point of worship. Now, 40 years on from her time as Zappa’s live-in assistant, Butcher has written a book, Freak Out! My Life With Frank Zappa, offering a detailed account of what she now understands to have been the two most remarkable – and marketable – years of her existence.

Looking at Butcher now, at this the casually but carefully dressed woman in her 60s, as she nervously sips sparkling water in the Royal Garden Hotel, in west London, the experiences she describes in her memoir seem hard to believe, very far from the life that she lives now, as Mrs Bird, with her husband, a banker with Rothschild’s, in Singapore. But that life is not so far away, not today, anyway. It was in this hotel that Butcher, at 23, first encountered Zappa, when she was sent by her stenographic agency to transcribe and type up some lyrics for him. Here she sits, fretting about what the survivors among those who lived or hung out at the Log Cabin during those two years might think of what she has written about them.

Not very long after her first few meetings with Zappa, Butcher moved to the US and became his full-time secretary, despite the lack of convention with which the role was first suggested to her: “Do you think if we fucked, you could still work for me as my secretary?” Zappa asked. Butcher declined intercourse, although at that point she was certainly nurturing romantic thoughts about him. She was upset when she turned up in the US – pretty much on the strength of this most slender of invitations – and discovered that Zappa had a wife and a baby son. All the way through their strange relationship, Butcher declined to have sex with “Frank”, even though Mrs Zappa – Gail – did not believe this. Gail eventually confronted Butcher with her suspicions while “researching” a book about her husband’s many groupies, of whom she had been one herself. That book, never written, had been Zappa’s idea. He was obsessed with groupies without musing too much on the inequality inherent in the relationships. So what the hell did this young woman think she was doing, immersing herself in this life so different from her own, and in some respects, so repulsive to her? Butcher still doesn’t know. For her, it was all about “Frank” and still is. What Butcher is still pondering is this: “What was his motivation in asking me to go there?”

Advertisement

Butcher admits that her life in London was “pretty dull”. She wore minis, and drove a Mini, but actually spent little time doing anything other than working hard as a typist and as an instructor at the modelling school she’d attended, teaching credulous, hopeful girls like herself, girls without quite enough beauty to make it in modelling, whatever instruction they purchased. Certainly Butcher hoped that she would get “a break” from her association with someone who was famous. She nurtured her own ambitions to be a writer even then, ambitions that Zappa encouraged. But she was also intensely devoted to Zappa. “I was besotted with him. I was aware that he was something unusual. I don’t think I was in love with him. I agree with his ideas about romantic love, that it was overplayed.”

Butcher also believes that Zappa wasn’t really “like” the life that he lived. “Underneath it he was a very conventional character. I couldn’t have done it with the others around at that time – Rod Stewart, Jeff Beck, those crazy people, who took drugs.” Drug-taking, notably, was something that Zappa could not tolerate.

In the world of rock biography, fandom is exploited heavily. Pretty much anyone who can lay claim to some level of articulacy, and who has a modicum of provenance to offer, can find a publisher for their musings. When Butcher sent out her proposal, she received 12 expressions of enthusiastic interest right away. But Butcher’s book is of wider interest. Sure, it describes a formative time in the life of an innovative musical artist, which Zappa most certainly was. But it also captures a particularly intense experience of a very brief, yet enormously influential, period in the evolution of western womanhood. Butcher worked for Zappa during the interstitial time between “sexual liberation” and “women’s liberation”. Zappa was a sexual libertarian and enthusiastic celebrant of “groupie culture”, while his straight, conservative secretary was shocked and appalled by the sexual incontinence all around her, and the tensions in their relationship are instructive.

Butcher herself, rather charmingly, is almost entirely lacking in the desire to subject her observations to interpretive analysis, although she writes in huge detail, drawing on the numerous long letters she sent back home to England. “I was so ga-ga, at first, so shocked … I just observed it all and I loved writing home to my family, telling them every detail of it all.”

But gradually she began to experience moments of clarity. When Butcher heard one of the “Mothers” – the members of Zappa’s backing band, the Mothers of Invention – say he felt sorry for one groupie because she had been with three different musicians on consecutive nights, she became irritated, since the men who behaved that way were congratulated for “scoring”. Or as she says, with understatement: “I began to notice the double-standard.”

Butcher was upset when Zappa did not see her point of view. Something clicked in her mind when she saw feminist campaigners in the news. “I saw a banner that said: ‘Love me less, respect me more.’ And I just thought: ‘Yes. That’s it.'” Butcher read Kate Millett’s Sexual Politics, which came as a revelation to her, as it did to many women at that time. Excitedly, she told Zappa what she had realised. “I thought he’d be sympathetic, but he wasn’t, completely the opposite.”

From there on in, developments conspired to fragment the group that had lived in the Log Cabin. Butcher herself says: “I didn’t want to spend my life devoted to him. I found that people were only interested in my connection with Frank, and not in me. Once I left Frank, I never mentioned him again for years.”

Butcher returned to England, went to Cambridge and did a psychology degree, married a fellow student, and began teaching. But when her husband moved from teaching to banking, and they had a son, she gave up her career for a second time. Bereft when her son left home and went to university, she decided to pick up her youthful ambition again, and write. She soon worked out that even after all those years, it was Zappa whom people were interested in. Butcher sees the irony: “The only story I could write that no one else could write was this one, about living and working with Frank Zappa.”

She spent four decades trying, but Pauline Butcher couldn’t quite shake her belief in Zappa, and his power to add glamour and interest to her life. In that respect, it’s a sad story, this story, of the one who didn’t, in the end, get away. But in other respects, the ending is happy. Pauline Butcher, the hopeful young woman who wanted to achieve something special and unique, finally did get her wish.




Most popular in US

  • Pope Francis warns of destruction of Earth’s ecosystem in leaked encyclical

  • What’s it like to come out? (If you’re not Kristen Stewart)

  • Six people killed and seven injured in balcony collapse at party in California

  • Donald Trump announces US presidential run with eccentric speech

  • Unbound: China’s last ‘lotus feet’ – in pictures

June 7, 2015

09 Kureishi: “Nuestra religión verdadera es el fundamentalismo financiero”

El Barcelona, campeón de Europa.  Las celebraciones de la afición del Barça en Berlín y Canaletas, en ELPAÍS TV »

Kureishi: “Nuestra religión verdadera es el fundamentalismo financiero”

“He pasado más tiempo hablando de mis libros que escribiéndolos”, dice Hanif Kureishi. No lo dice como una queja, sino porque, afirma, forma parte de su “trabajo”

Con su aire de estrella del pop en zapatillas, pasó por Madrid esta primavera. Su último libro, protagonizado por un furioso narrador de origen indio, se titula ‘La última palabra’

Durante la conversación, pregunta por la opinión de los aficionados madrileños sobre Cristiano Ronaldo, al que adora desde sus tiempos en el Manchester United, su equipo

7 JUN 2015 – 00:00 CEST
El escritor británico Hanif Kureishi. / Barbara Zanon

 

“He pasado más tiempo hablando de mis libros que escribiéndolos”, dice Hanif Kureishi mientras trasiega agua con gas en el bar de un hotel madrileño. No lo dice como una queja, sino porque, afirma, forma parte de su “trabajo”. Hombre de opiniones contundentes, en la conversación encuentra un hueco para preguntar por la salud de los periódicos en España o la opinión de los aficionados madrileños sobre Cristiano Ronaldo, al que adora desde los tiempos del portugués en el Manchester United, su equipo. O, para ser más exactos, su religión. Como en todas las entrevistas de los últimos tiempos, también en esta termina apareciendo Podemos. Con su aire de estrella del pop en zapatillas, pasó por Madrid esta primavera durante La Noche de los Libros. El último suyo, protagonizado por un furioso narrador de origen indio, se titula La última palabra (editorial Anagrama).

Cada tiempo tiene sus grandes temas, y el tema del nuestro es el regreso de la religión como política, dice el protagonista de su último libro. ¿Está de acuerdo? Sí y no. Yo creo que hay dos: uno es el islam; el otro, la supremacía del neoliberalismo. En España lo saben bien, y en Portugal, y en Grecia. De hecho, en todo Occidente. Cómo vive la gente, dónde duerme, cómo sueña incluso, está marcado por el neoliberalismo. En Reino Unido fuimos pioneros en los ochenta con el thatcherismo. Ahora lo vivimos en todo su esplendor.

¿Y cuál es el papel de la religión? Algunos están más preocupados por el islam que por nuestra religión verdadera, que ya digo que es el neoliberalismo, el fundamentalismo financiero. Otra cosa es el terrorismo, y otra, la inmigración, que es uno de los efectos del neoliberalismo. Necesitamos buenas ideas sobre esas dos cosas, no tópicos. Hasta el racismo ha cambiado.

¿Es distinto ahora que en su infancia? Ahora el racismo está mucho más organizado. Está más en el mainstream. Entonces era un fenómeno callejero, ahora Marine Le Pen puede llegar a presidenta de Francia. En el fondo, el racismo se basa en una idea mítica de lo que es un inmigrante. Antes nacía del desprecio hacia el Tercer Mundo, hacia la gente de color. Ahora es fruto de la desesperación de gente que ve que su mundo, sus derechos, su trabajo, su seguridad están siendo destruidos, pero no por la inmigración, sino por el sistema. El capitalismo es una revolución, la más rápida y exitosa que hayamos conocido nunca.

¿Se acabó el multiculturalismo? Es que nunca ha existido. Hemos tenido y tenemos una sociedad monocultural. Solo hay un sistema, ya digo: el neoliberalismo. Yo no veo otro. Lo que hay es una sociedad multirracial hecha de escoceses, ingleses, irlandeses, paquistaníes y lo que sea, pero dentro del mismo sistema. No parece haber alternativa. Bueno, ustedes tienen ese nuevo partido, ¿Podemos? Veremos si tienen otras soluciones. En fin, no es que el multiculturalismo haya triunfado o fracasado, es que todavía no ha empezado.

¿No hay alternativa? Tiene que haberla. Hay muchas formas de capitalismo. Por ejemplo, el sistema en el que yo crecí, basado en los derechos sociales, en un Estado de bienestar fuerte. También teníamos partidos de izquierda… Ya no queda nada. La idea incluso de Estado de bienestar ha quedado arrasada. Vivimos en la precariedad. Mis hijos tienen muchas menos oportunidades de las que yo tuve. Tengo que pagar sus estudios y, además, esos estudios no les van a garantizar un trabajo.

Tony Blair fue un thatcherista. Ella misma dijo que él fue su mayor éxito”

¿En qué momento cambió todo? Con Thatcher, ya digo. Decía ser una patriota. Quería tanto a Inglaterra que destruyó el sistema público de vivienda, los sindicatos… Reagan lo hizo en Estados Unidos. ¿Resultado? Ahora vivimos en un fundamentalismo financiero. Todo se mide en dinero. En Londres ya no quedan más que dos clases sociales: los ricos y sus sirvientes. Ya casi no hay clase media, no se pueden permitir vivir en la ciudad. Lo curioso es que se trata de una ideología que la gente no ve. Promete mucho –fama, éxito, trabajo incluso–, pero no es más que publicidad. ¿Qué hacemos en cuanto tenemos algo de dinero? Ir de compras.

¿Toda la culpa es del sistema? Ir de compras no es obligatorio. Es cierto, pero los que tenían que luchar por los derechos de los débiles se pasaron al otro bando. Tony Blair fue un thatcherista. Ella misma dijo que su mayor éxito había sido Tony Blair. Estaba orgullosa de él.

¿La clase trabajadora se ha vuelto conservadora? Murdoch tuvo mucha influencia, desplazó a todos los medios de comunicación hacia la derecha. Vivimos un tiempo interesante, pero no tengo mucha esperanza: la precariedad, la vuelta de la religión…

¿Cuál era el papel de la religión en su vida cuando era joven? Mi padre y sus hermanos hacían chistes. Veían a la gente religiosa como tú puedes ver a un cura. Sabían que eran hipócritas o tontos. Formaban parte del paisaje. Mis tíos eran de clase media, intelectuales, digamos. Pensaban que la religión estaba muerta y que aquella gente era un chiste. Por eso fue un shock, sobre todo en Pakistán, el regreso del islam. Mi familia no daba crédito porque era gente de la izquierda anticlerical. Ahora mis primos, con los que me crie, se han vuelto muy religiosos, van a la mezquita.

¿Por qué ellos y no usted? Porque en el Tercer Mundo había un agujero ideológico. Bueno, no sé si en todo el Tercer Mundo; en Pakistán, seguro. Nunca iban a ser comunistas, así que necesitaban una ideología que les diera una identidad: eran antiamericanos, antiimperialistas. Fue una ideología que funcionaba en las mezquitas y en la calle porque ya eran musulmanes como usted pueda ser católico, socialmente. Solo hubo que politizarlos. Lo vieron como una solución. Estaban hartos de los británicos primero y de los americanos después, de los occidentales. Se ve a los radicales, pero la mayoría de los musulmanes lo que quieren es libertad, educación, trabajo. Lo que pasa es que no tienen una voz, una representación, no hay un partido laico. Tampoco Occidente ha apoyado a esos partidos, así que no hay otras ideas ni forma de permitir que surjan. El islam lo ha ocupado todo. En el fondo, la mayoría de la gente no es creyente, pasa como en los antiguos países comunistas: tienes que rezar, seguir esas costumbres, decir esto, callar lo otro. La gente lleva una doble vida. De puertas afuera, va cubierta y reza. De puertas adentro, hacen fiestas y toman drogas, y piensan: que les den a los del Gobierno.

El escritor británico Hanif Kureishi. / Barbara Zanon

¿Va con frecuencia a Pakistán? Fui el año pasado. Hubo un Pakistán que pudo ser próspero, pero todo está destruido. Ahora todo el mundo lleva pistolas. Es como las películas del Oeste. Las mujeres van ­siempre cubiertas, tienen miedo. Se ha destruido el espacio público.

Otro tema que se plantea en su nuevo libro es la vuelta de la figura del padre después de acabar con ella en los años sesenta. Me refería a la idea de autoridad, de obediencia. Es así. Sobre todo en el islam, tienes que obedecer, no hay sentido de la duda o espacio para otras ideas. Es como ver la Fox todo el rato. Pero no es solo autoridad, es sumisión. Eso da a la gente cierto idealismo porque les promete el paraíso. Lo único que tienes que hacer es obedecer, renunciar a la libertad de pensar.

¿Cómo es usted como padre? Soy permisivo y a la vez estricto. Mis hijos pueden hacer lo que quieran, pero tienen que estudiar. No me importa si van a fiestas, tienen relaciones sexuales o se drogan, pero tienen que estudiar y comportarse con educación. Es algo implícito, no hay una regla escrita. Ellos han visto que yo he trabajado duro para ser escritor. Cuesta ser un escritor de éxito, sobre todo si vienes de donde yo vengo. Eso lo saben. Mis dos hijos mayores se van a licenciar ahora en Filosofía. Son gemelos, de 21 años. El otro tiene 17, está terminando la secundaria.

¿Tienen cosas en común con usted? Trato de mantener una relación entre todas las generaciones de mi familia. A todos nos interesa la literatura, la política, esas cosas. Es un vínculo. Es algo así como el Kureishi way of life. Y, por supuesto, tienen que ser del Manchester United.

Incluso viviendo en Londres. Que fuesen del Arsenal sería un pequeño drama. Por suerte, odian al Chelsea [risas]. Cuando hay partido, vemos la tele con las bufandas del Manchester. Es obligatorio. Soy permisivo, pero no tanto.

¿Han leído sus libros? No.

¿Ni han visto sus películas? No creo. Toman distancia.

¿Usted las ha vuelto a ver? Ni loco. Hace poco hicieron en Londres un pase de Mi hermosa lavandería porque se cumplen 25 años del estreno, o 30, ya ni me acuerdo. Estaba todo el mundo, los actores, el equipo, todos. Stephen Frears y yo nos fuimos al bar. Ni se me ocurre volver a verla. No quiero pasarme el rato viéndole los defectos. Prefiero mirar hacia delante.

¿Leyó usted las novelas de su padre? Sí, cuando estaba escribiendo Mi oído en su corazón. Son interesantes porque hablan de cómo era crecer en el Imperio Británico. En Bombay los soldados estaban presentes todo el rato. Les tenían miedo. Cuando llegó la II Guerra Mundial se tuvieron que poner del lado de los británicos contra Hitler. No podían ser a la vez anti y probritánicos. Es muy interesante porque en algún momento todos somos minoría para alguien.

¿Escribió El buda de los suburbios porque sentía que nadie había hablado de ese mundo? Yo había leído mucha literatura inglesa –H. G. Wells, Graham Greene–; también tenía mucha influencia americana: el primer Philip Roth –el de El lamento de Portnoy–, tal vez de Bellow. De Salinger sobre todo. Había leído mucho sobre gente de barrio en Estados Unidos y quería escribir sobre un chaval de barrio, pero en Reino Unido, gente que escuchaba música pop y se drogaba. Y sobre la inmigración. Nunca había leído nada sobre la inmigración en Londres. Bueno, un par de cosas, y alguna buena, pero todas tristes, del tipo “cómo el racismo me arruinó la vida”. El buda de los suburbios es un libro alegre, optimista. Me divertí mucho escribiéndolo. Tuve que inventarme un tono, pero en eso consiste ser escritor, en inventarte una voz en la que quepa todo lo que piensas.

Hanif Kureishi

En 1985, una película de Stephen Frears puso ante los ojos del mundo una historia de amor homosexual entre dos chicos de barrio de distinta raza. Se titulaba Mi hermosa lavandería, sucedía en Londres y el autor del guion era Hanif Kureishi (Londres, 1954), un melenudo de familia paquistaní que intentaba ser dramaturgo. Aquel guion fue candidato al Oscar, y el escritor dirigió incluso Londres me mata; pero su consagración llegaría de la mano de una novela, El buda de los suburbios, publicada en España, como el resto de sus libros, por Anagrama. El álbum negro (sobre el radicalismo islámico), Intimidad (sobre su separación) y Mi oído en su corazón (sobre su padre) son tres hitos de su carrera.

¿Hay ahora un mundo del que nadie esté hablando? Tal vez. Me gustaría leer la novela de un joven español o italiano sobre la crisis, sobre cómo es sentir que no tienes futuro, que la generación de tus padres la cagó, sobre cómo grandes naciones europeas han terminado dirigidas por las instituciones financieras internacionales. O la historia de esos inmigrantes que huyen de África.

En muchas ocasiones van a un país cuya lengua no hablan. No es el caso de los protagonistas de sus libros. Supongo que habrá que esperar. Es cierto. Yo nunca me sentí en un idioma extranjero. Ya en India, mi familia hablaba inglés. El idioma fue una suerte. Si escribes en francés es más difícil que te traduzcan o triunfar en Estados Unidos. Mi hermosa lavandería fue un éxito allí. Y eso que en algunos sitios la pasaron con subtítulos. El éxito de la película me ayudó mucho.

¿Preferiría el Oscar de Hollywood o el Nobel de Literatura? Qué pregunta. Para mí, escribir un guion, una novela o un ensayo es todo lo mismo: escribir, contar una historia. Cuando un director me pide un guion, trato de darle la mejor historia que puedo. Ahora, de hecho, estoy buscando una para el cine y no se me ocurre nada. La verdad es que nunca sabes si se te volverá a ocurrir algo interesante.

El protagonista de La última palabra detesta a Forster y a Orwell, pero adora a Jean Rhys. ¿Comparte sus gustos? El odio, no; el amor, sí. Me encanta Jean Rhys, su fuerza, su melancolía, su crudeza al mismo tiempo; la vida en la calle, en los bares, esos amores fugaces y desgarradores, la precariedad de su vida.

Muy actual. Sí, se podría hacer una buena película con sus historias, ahora que lo pienso. Nunca sabes de dónde te va a venir una idea.

De hecho, cuando parecía que era usted el cronista callejero de los inmigrantes, la fetua contra su amigo Salman Rushdie le llevó a escribir El álbum negro y Mi hijo el fanático. ¿No tuvo miedo? La fetua me hizo pensar en el islam, el radicalismo, la integración, todo eso. No tuve miedo porque nunca blasfemé. No soy tan tonto.

¿Rushdie lo fue? No, no, él escribió un buen libro. No como las caricaturas, que sí eran una tontería.

¿Las danesas? No, las de Charlie Hebdo. Ni siquiera eran graciosas. Salman las ­defendió, y es cierto que uno tiene que defenderlas, pero nunca me parecieron ni graciosas ni inteligentes. Pero yo defiendo su derecho a dibujar lo que quieran. Blasfemar es un derecho, algo muy importante. Yo nunca lo usaría, pero lo defendería siempre. Odio el autoritarismo religioso que te dice lo que puedes hacer o decir, pero los dibujos de Charlie Hebdo no me gustaron. No por motivos morales, sino estéticos: eran muy feos. Y nada inteligentes, como digo. Una provocación facilona. Pero, insisto, defendería en cualquier sitio su derecho a dibujarlos. Eso no me da miedo.

¿Tampoco teme a Naipaul? El escritor que sale en La última palabra se parece a él. Nunca dije que lo fuera o que no lo fuera. Siempre he escrito sobre jóvenes, pero también mis personajes envejecen, ¿no? Ese era un personaje sobre el que me divirtió escribir: un hombre fastidioso, descreído, vanidoso, un loco. Lo iba escribiendo como salía, sin pensar. Me lo pasé muy bien.

Blasfemar es un derecho.

Nunca lo usaría, pero lo defiendo”

¿Ha leído su biografía? Tiene cosas en común con su novela. No leo mucho. Leo sobre todo periódicos, poesía, filosofía para ver si puedo echar una mano a mis hijos. Y como soy profesor de escritura, tengo que leer lo que escriben mis alumnos.

Alguna vez ha dicho que escribir es fácil si sabes cómo. ¿Se puede aprender a escribir? ¿Se puede enseñar? Escribir es todo un trabajo. Tener éxito, no digamos. Antes hablábamos de Jean Rhys. Piensa en ella y en su fracaso durante años. Contó maravillosamente su trocito de mundo: las calles, los cafés, el alcohol, el amor, el sexo… Tiene una visión personal del mundo, una visión muy fuerte. Eso es lo que necesitas para escribir, y eso lo tienes o no lo tienes. Mucha gente no lo tiene por mucho que haya leído o por muy inteligente que sea. Escribir tiene que ver con eso: una visión del mundo. Puede ser pequeña, pero debe ser personal, única. Y profunda. Y que interese a los demás, claro. Es como un truco de magia. Eso no se puede enseñar.

Usted ha escrito y dirigido. ¿Cómo se traslada esa visión tan personal del mundo a una película? Es muy difícil. Tú vas con tu visión del mundo y tienes que convencer a un director que tiene que convencer a un productor que tiene que convencer a un banquero. Tienes que saber manejar a toda esa gente manteniendo tu visión del mundo. Hay directores que solo tienen la capacidad de gestión, pero no la visión. Tienes que ser una persona excepcional: Hitchcock, o Scorsese, o Woody Allen, o David Lynch.

¿Cómo fue su experiencia en el cine? Me gusta ese mundo, los actores, los rodajes, pero no quiero ser director, quiero ser escritor. Es más fácil. Y, para mí, más divertido.

Siempre habla de divertirse. ¿Cuál fue el libro más duro de escribir? Intimidad. Tenía que ser a la vez directo y distante. ­Tenía que escribir sobre mi ­propia experiencia, sobre lo que me estaba pasando, mi separación, pero tenía que ser un libro. Fue duro. Tenía que escribir ­cosas que odiaba tener que escribir, cosas que normalmente piensas, pero no dices. El amor, el fin del amor. Sabía que mucha gente iba a odiarlo, pero estoy orgulloso de haberlo escrito. No he vuelto a leerlo.

Hace poco vendió sus manuscritos a la Biblioteca Británica. ¿No releyó sus diarios antes de entregarlos? No. Había cientos de cuadernos. Siempre llevo uno encima, como una cámara fotográfica: están llenos de ideas instantáneas que hay que atrapar. En alguno está la primera frase de El buda de los suburbios, tal cual: “Me llamo Karim Amir y soy inglés de los pies a la cabeza, casi”. Se me ocurrió un día y pensé que ahí había algo. En otro están los días en que Salman me iba contando que estaba escribiendo una nueva novela. Era, precisamente, Los versos satánicos. Pero no voy a releer todo eso. Necesitaría otra vida para revisar lo que he escrito en esta. Ni loco. Se estaban pudriendo en mi casa y pensé: que se pudran en la Biblioteca Británica.

 

May 28, 2015

09 ´España no es una nación completa; le falta reformar la Constitución sin violencia´

Filed under: archivo personal,economía,future,Holístico,política — fores @ 12:28 am
Levante-EMV » Comunitat Valenciana
VOTE ESTA NOTICIA

Entrevista

José Luis Villacañas: ´España no es una nación completa; le falta reformar la Constitución sin violencia´

Villacañas asegura que el PP da por perdida la Generalitat, por lo que el Gobierno no tendrá ninguna consideración con los valencianos

27.07.2014 | 02:32

José Luis Villacañas: ´España no es una nación completa; le falta reformar la Constitución sin violencia´

José Luis Villacañas: ´España no es una nación completa; le falta reformar la Constitución sin violencia´

Villacañas es doctor en Filosofía por la Universitat de València y profesor en la Universidad Complutense de Madrid. Fue director de la Biblioteca Valenciana entre 1999 y 2003 y es colaborador semanal de Levante-EMV. En «Historia del poder político de España» explica cómo se ha construido la España actual de la lucha entre las diferentes élites. Considera el modelo institucional español el «más arcaico y primitivo» de las sociedades avanzadas. Apuesta por una España federal donde se cuente con los ciudadanos y tengan libertad las minorías territoriales.

Sergi Pitarch | valencia «Historia del poder político en España» tiene una tesis que, seguro, levantará ampollas. «La llamada historia nacional es un producto imaginario», asegura. ¿No es España una de las naciones más antiguas del mundo?
No. España es de los estados más antiguos del mundo, es decir, tiene una estructura de poder político que nace a partir, más o menos, de 1480. Y no sólo tiene esta estructura política central sino un dispositivo político de extraordinaria modernidad y poder que es la Inquisición. La emergencia de España como poder estatal está íntimamente ligado a dotarse del dispositivo de la Inquisición que genera un poder político. Mi tesis se basa en que ese Estado central, que tiene intereses imperiales y la Inquisición intereses políticos, sociales y religiosos, no genera nación. No es un poder integrador lo suficientemente fuerte para generar esa homogeneidad, esa disciplina social, esa estructura educativa, que son las formas en las que se constituye la nación moderna.

Pero esa estructura del Estado sí que se pensó para homogeneizar, incluso para uniformar.
Al estar el dispositivo pensado para una estructura imperial, no tiene un diseño específicamente nacional. Por una razón, porque ese diseño pasa exclusivamente por la unificación católica, que per sí sola, no es suficiente para construir nación, porque el catolicismo es internacional. Segundo, porque la estructura imperial está basada en la heterogeneidad, en la integración de territorios. Donde ha existido un modelo imperial, la definición de nación es enormemente compleja y problemática.

¿Es España una nación?
A día de hoy España es una nación existencial, una nación tardía. España más tardíamente que otros pueblos se configura como nación existencial, que es aquella que identifica de forma unánime la diferencia entre amigo y enemigo. España no dio este paso hasta la guerra del Francés de 1808. Francia e Inglaterra surgen como naciones existenciales en los siglos XIII y XIV.

Antes de la guerra del Francés, según explica en su libro, España es un compendio de enfrentamientos civiles cuyo vencedor se impone gracias a otros conflictos internacionales. Como, por ejemplo, pasó en la guerra de Sucesión de 1701 a 1714.
Así es, no hay un movimiento en España unánime hasta la llegada de Napoleón. En 1714 el ejército francés es el de unos (borbónicos) y el inglés el de otros (austracistas). España todavía no es una nación completa. Para que la nación política sea una nación completa ha de superar la versión existencial del binomio ‘amigo-enemigo’ y tener un poder constituyente. Y eso significa un consenso suficiente y hegemónico como para identificar un forma institucional y de Estado suficientemente solvente y compleja. Lo que define el poder constituyente no es hacer una constitución, España ha hecho muchas, sino que esa carta magna pueda ser reformada por los mismos actores y con las mismas bases originarias.

Entiendo que España no será una nación completa hasta que se reforme la Constitución de 1978 y se retomen los consensos que la alumbraron.
Eso es. España da un paso importante al convertirse en una nación existencial en 1808, pero en 1812 fracasa en el proceso constituyente. También en las posteriores constituciones. España por primera vez es una nación constituyente con posibilidades de autotransformarse en 1978, pero todavía está por ver que sea capaz de encontrar esos consensos.

Las élites políticas no parece que estén tan de acuerdo en esa reforma de la Constitución de 1978. ¿Por qué se está frenando?
La reforma de la constitución se está frenando por un complejo llamado «estilo político hispánico», basado en un sentido patrimonialista de las posiciones de poder con una voluntad de eternizarse.

Habla en su libro de que la clase política española «ha desconfiado de su pueblo durante toda su historia». ¿La soberanía no emana del pueblo?
Nadie ha logrado a lo largo de siglos generar transiciones políticas subinclemente pacíficas y ordenadas. La prohibición, el tabú, del uso de la violencia política para cambiar el poder es muy reciente en este país. La Segunda República está atravesada por esa inhibición del tabú. Hay una violencia terrible a la hora de propiciar el cambio de poder. El estilo hispánico es muy arcaico. La clase política tiene mentalidad de señor y no de servidor público, que es la concepción moderna. El espíritu moderno pasa por ahí y en España no ha entrado de una forma fehaciente porque ha generado una continua desconfianza por parte de las instituciones respecto de su propio pueblo.

¿Eso está pasando en la actualidad?
Está pasando desde todos los puntos de vista. Es la pretensión del Gobierno actual de que en el fondo él es quien nos sacará de la crisis. Esa actitud tiene un discurso implícito: ‘dejaros gobernar por los que sabemos’.

Una visión muy paternalista.
Paternalista y patrimonialista. Patrimonio es algo que se concentra en el padre. Una visión autoritaria y exige la disciplina de la obediencia, e incluso, el pago determinados impuestos. Todo esto es una magnifica coartada para disponer del sistema institucional más primitivo, más simple y más arcaico de las democracias modernas. El sistema español es el que tienen menos contrapesos, menos liberal y el que se escandaliza cuando se produce complejidad política. El que manda manda y tiene que dejar claro que lo hace. En España coinciden dos factores contrapuestos, unas élites muy arcaicas y una diversidad y heterogeneidad de representaciones políticas.

Y por ese choque entre élites arcaicas y diversidad política vamos a parar al problema catalán.
Y valenciano. Toda la historia de España es el eterno retorno. El problema catalán ha nacido por esa carencia de articulación institucional. En la segunda legislatura de José María Aznar (2000-2004) está el origen de todo lo que está pasando. Hizo una política de recentralización. Cataluña se vio que podía estar amenazada sin ninguna defensa. El problema del sistema institucional español es la concentración del poder en el Gobierno. Esto es lo que mueve a Cataluña a buscar alguna protección jurídica sobre sus competencias e impulsar la reforma de su Estatuto. En ningún país con minorías, éstas están tan expuestas al arbitrio de las decisiones del aparato gubernamental como en España. A Obama no se le ocurriría interferir en una decisión de California.

¿Plantea usted que el modelo autonómico está superado?
El modelo autonómico está superado por la misma razón que comenzó haciéndose sin saber a dónde iba. Es un modelo que concede libertades. Ese modelo no está protegido. Un presidente de la Generalitat puede cerrar una televisión o un Gobierno central obligar a estudiar castellano en Cataluña. Cuando se habla de imposiciones en Cataluña se olvida que fue Aznar quien supuso que podía alterar todas las leyes que quiso. Esta debilidad es la que debe superar un estado federal, que añade a la división de poderes convencional la territorial. No se pueden alterar las competencias de un territorio sin su consentimiento.

¿Ese «corsé» aplicado por el Gobierno a Cataluña es equiparable al que está sometiendo en materia económica y financiera a la Comunitat Valenciana?
La política es más importante que la economía porque habla del futuro. No creo que el problema fundamental catalán sea el económico. El mayor problema de España es que no se haya dotado de instituciones legitimadas por todas las partes, por ejemplo en la redacción de las balanzas fiscales. ¿Alguien ha sido llamado a configurar de manera colaborativa esa balanza o es un ‘diktat’? El futuro económico no está totalmente en nuestras manos porque dependemos de un sistema mayor. El político sí. Si alguien es capaz de imponer que todos los territorios son iguales y homogéneos a Castilla-La Mancha y la Rioja, si alguien impone eso, Cataluña, Valencia, el País Vasco y Galicia perderán toda posibilidad de reconocerse.

¿Pero no es eso lo que intentó el «café para todos»? Diluir esas nacionalidades históricas…
Allí se dieron cita dos cosas. Gracias al arrojo se Adolfo Suárez se dio libertad a los territorios para que iniciaran ese proceso sin ningún objetivo. Pero eso se mezcló con la emergencia de Andalucía. El café para todos surge desde el momento en que Andalucía desde un referéndum aprueba impulsar su estatuto desde el artículo 152 de la Constitución. Se convierte en nacionalidad histórica y abre la vía para ese café para todos. Pero esa situación permite una estructura federal futura. Pero eso no significa homogeneidad. Implica articular las diferencias. Debe conceder garantías a que las minorías nacionales van a ser respetadas y van a cambiar su estructura interna con su propio acuerdo. Esta posición es la que las élites centrales no están en condiciones de ver. Desde la segunda legislatura de Aznar las élites centrales pensaron que los estatutos eran reversibles.

¿Puede ser que el problema de las actuales élites sea desconocer, o no querer ver lo que ha sido la historia de España?
Las élites españolas acarrean vicios históricos que no saben percibir. No saben hasta qué punto están reproduciendo el pasado. No conocen la historia de su país y de su pueblo.

La izquierda española siempre ha tenido más sensibilidad por la pluralidad territorial que la derecha. ¿Está totalmente desarmada en la polarización del debate catalán?
En la situación actual, el problema catalán, que ha emergido por una inseguridad existencial y la falta de articulación institucional, coincide con una crisis económica que ha asustado a la burguesía catalana, que teme una emergencia del anarquismo y la extrema izquierda. Eso es lo que ha unido a CiU y ERC para impedir una salida populista de extrema izquierda. Cataluña ha sufrido tanto como Valencia, pero sus instituciones nacionales han resistido. Es una magnífica escuela de lo que es hacer política. El resto de España no ha sabido hacer esto.

May 2, 2015

09 ‘A Clockwork Orange’ at 50

Filed under: archivo personal,future,politics & literature — fores @ 10:13 am

Sunday Book Review | Essay

The Shock of the New

‘A Clockwork Orange’ at 50

By MARTIN AMISAUG. 31, 2012

The day-to-day business of writing a novel often seems to consist of nothing but decisions — decisions, decisions, decisions. Should this paragraph go here? Or should it go there? Can that chunk of exposition be diversified by dialogue? At what point does this information need to be revealed? Ought I use a different adjective and a different adverb in that sentence? Or no adverb and no adjective? Comma or semicolon? Colon or dash? And so on.

These decisions are minor, clearly enough, and they are processed more or less rationally by the conscious mind. All the major decisions, by contrast, have been reached before you sit down at your desk; and they involve not a moment’s thought. The major decisions are inherent in the original frisson — in the enabling throb or whisper (a whisper that says, Here is a novel you may be able to write). Very mysteriously, it is the unconscious mind that does the heavy lifting. No one knows how it happens.

When, in 1960, Anthony Burgess sat down to write “A Clockwork Orange,” we may be pretty sure that he had a handful of certainties about what lay ahead of him. He knew the novel would be set in the near future (and that it would take the standard science-fictional route, developing, and fiercely exaggerating, current tendencies). He knew his vicious antihero, Alex, would narrate, and that he would do so in an argot or idiolect the world had never heard before (he eventually settled on a blend of Russian, Romany and rhyming slang). He knew it would have something to do with Good and Bad, and Free Will. And he knew, crucially, that Alex would harbor a highly implausible passion: an ecstatic love of classical music.

Photo

Credit Penguin Books, 1972

We see the wayward brilliance of that last decision when we reacquaint ourselves, after half a century, with Burgess’ leering, sneering, sniggering, sniveling young sociopath (a type unimprovably caught by Malcolm McDowell in Stanley Kubrick’s uneven but justly celebrated film). “It wasn’t me, brother, sir” Alex whines at his social worker, who has hurried to the local jailhouse: “Speak up for me, sir, for I’m not so bad.” But Alex is so bad; and he knows it. The opening chapters of “A Clockwork Orange” still deliver the shock of the new: a red streak of gleeful evil.

Advertisement

On a night on the town Alex and his droogs (partners in crime) waylay a schoolmaster, rip up the books he is carrying, strip off his clothes and stomp on his dentures; they rob and belabor a shopkeeper and his wife (“a fair tap with a crowbar”); they give a drunken bum a kicking (“we cracked into him lovely”); and they have a ruck with a rival gang, using the knife, the chain, the straight razor. Next, they steal a car, cursorily savage a courting couple, break into a cottage owned by “another intelligent type bookman type like that we’d fillied with some hours back,” destroy the typescript of his work in progress and gang rape his wife. And all this has been accomplished by the time we reach Page 20.

Continue reading the main story

In a brief hiatus between storms of “ultra-violence,” Alex goes home to Municipal Flatblock 18A. Here, for a change, he does nothing worse than keep his parents awake by playing the multi-speaker stereo in his room, listening to a new violin concerto, before moving on to Mozart and Bach. Burgess evokes Alex’s sensations in a bravura passage that owes less to nadsat, or teenage pidgin, and more to the modulations of “Ulysses”:

“The trombones crunched redgold under my bed, and behind my gulliver the trumpets three-wise silverflamed, and there by the door the timps rolling through my guts and out again crunched like candy thunder. Oh, it was wonder of wonders.”

Here we feel the power of that enabling throb or whisper — the authorial insistence that the Beast would be susceptible to Beauty. At a stroke, and without sentimentality, Alex is realigned. He has now been equipped with a soul, and even a suspicion of innocence. Burgess airs the sinister but not implausible suggestion that Beethoven and Birkenau didn’t merely coexist. They combined and colluded, inspiring mad dreams of supremacism and omnipotence.

In Part 2, violence comes, not from below, but from above: it is the “clean” and focused violence of the state. Having served two years of his sentence, the entirely incorrigible Alex is selected for a crash course of a Reclamation Treatment, a form of aversion therapy. Each morning he is injected with a strong emetic and wheeled into a screening room, where his head is clamped in a brace and his eyes pinned wide open. Alex is then obliged to watch familiar scenes of recreational mayhem, lingering mutilations, Japanese tortures and finally a newsreel, with eagles and swastikas, firing squads, naked corpses. The soundtrack of the last clip is Beethoven’s Fifth. From now on Alex will feel intense nausea, not only when he contemplates violence, but also when he hears Ludwig van and the other starry masters. His soul, such as it was, has been excised.

We now embark on the curious apologetics of Part 3. “Nothing odd will do long,” said Dr. Johnson — meaning that the reader’s appetite for weirdness is very quickly surfeited. Burgess (unlike, say, Kafka) is sensitive to this near-infallible law; but there’s a case for saying that “A Clockwork Orange” ought to be even shorter than its 141 pages. It was in fact published with two different endings. The American edition omits the final chapter (this is the version used by Kubrick) and closes with Alex recovering from what proves to be a cathartic suicide attempt. He is listening to Beethoven’s Ninth:

“When it came to the Scherzo I could viddy myself very clear running and running on like very light and mysterious nogas, carving the whole litso of the creeching world with my cut-throat britva. And there was the slow movement and the lovely last singing movement still to come. I was cured all right.”

This is the “dark” ending. In the official version, though, Alex is afforded full redemption. He simply — and bathetically — “outgrows” the atavisms of youth, and starts itching to get married and settle down; and he carries around with him a photo of “a baby gurgling goo goo goo.” We are asked to accept that Alex has turned all soft and broody — at the age of 18.

Continue reading the main story Continue reading the main story

It feels like a startling loss of nerve on Burgess’ part, or a recrudescence (we recall that he was an Augustinian Catholic) of self-punitive guilt. Horrified by its own transgressive energy, the novel submits to a Reclamation Treatment sternly supplied by its author. Burgess knew something was wrong: “a work too didactic to be artistic,” he half-conceded, “pure art dragged into the arena of morality.” And he shouldn’t have worried: Alex may be a teenager, but readers are grown-ups, and are perfectly at peace with the unregenerate. Besides, “A Clockwork Orange” is in essence a black comedy. Confronted by evil, comedy feels no need to punish or correct. It answers with corrosive laughter.

In his 1973 book on Joyce, “Joysprick,” Burgess made a provocative distinction between what he calls the “A” novelist and the “B” novelist: the A novelist is interested in plot, character and psychological insight, whereas the B novelist is interested, above all, in the play of words. The most famous B novel is “Finnegans Wake,” which Nabokov aptly described as “a cold pudding of a book, a persistent snore in the next room.” The B novel, as a genre, is now utterly defunct; and “A Clockwork Orange” may be its only long-term survivor. It is a book that can still be read with steady pleasure, continuous amusement and — at times — incredulous admiration. Anthony Burgess, then, is not “a minor B novelist,” as he described himself; he is the only B novelist. I think he would have settled for that.

Martin Amis is the author, most recently, of “Lionel Asbo: State of England.” This essay is adapted from his introduction to a new 50th-anniversary edition of “A Clockwork Orange” published in Britain by William Heinemann.

A version of this article appears in print on September 2, 2012, on page BR27 of the Sunday Book Review with the headline: The Shock of the New. Order Reprints| Today’s Paper|Subscribe

« Previous PageNext Page »

WPMU Theme pack by WPMU-DEV.